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ALMA, UM ROMANCE CINEMATOGRÁFICO
Marizete Rabelo Borges
A arte destina-se, acima de tudo, a fazer-nos ver. O objetivo do 
escritor é prestar a mais alta espécie de justiça ao mundo visível. Ver é dizer -  
a linguagem é uma extensão especial ao poder de ver, porquanto pode tomar 
visível não apenas o mundo já  visível, mas através dele o mundo invisível das 
relações e afinidades fo mundo do espírito).
-  Joseph Conrad
As artes se utilizam de signos diversos, o que resulta em obras distintas. 
As palavras, as imagens, as cores, os gestos, os vestuários têm naturezas 
diferentes e se impõem, com suas características materiais intrínsecas, ao ato 
criador do artista. Mesmo quando duas ou mais artes representam uma realidade 
análoga, dando nascimento a obras de inspiração semelhante, os resultados são 
radicalmente diversos. E segundo a comunhão de um sentimento poético  que 
lhes dá origem e segundo a concordância das emoções estéticas que suscitam as 
diferentes artes que se pode pensar em uma inter-relação entre elas.
É, portanto, com base em um olhar poético e também perscrutador -  
exercitado em uma amplitude de experiências estéticas - ,  que se firmará este 
trabalho, cuja intenção é verificar, no romance Alma, de Oswald de Andrade, a 
inter-relação entre o cinema e a literatura ou, mais especificamente, registrar o 
que há de cinematográfico nesse romance. Mas, antes, é necessário tecer algumas 
considerações teóricas gerais sobre a relação entre essas duas formas de 
expressão artística.
Cinema e literatura são artes abrangentes. A literatura, pela natureza 
fluida da sua matéria, a palavra, que aparece como um dentro de nós1, tem, por 
um lado, a possibilidade de pensar o mundo abarcando todas as artes, nomeando- 
as, descrevendo-as, refletindo-as e, por outro, a facilidade de animar-se nas suas 
técnicas. Segundo Evaldo Coutinho, nenhum gênero artístico vem a dispor de 
motivos e situações que escapem à absorção pela literatura, esta se prestigiando
1 Alfredo Bosi, em O ser e o tempo da poesia, considera a literatura como capaz de suprir 
a ausência do mundo lá fora em oposição à imagem, que é um modo da presença que tende a suprir o 
contato direto e a  manter, juntas, a realidade do objeto em si e a sua existência em nós e o olhar, 
sendo assim mais direto e imediato, na intvição do mundo, que o cddigo da língua.
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como uma forma que pode estar em toda a parte (1996: 105). O cinema, arte 
predominantemente visual (e portanto mais direta e imediata na intuição do 
mundo que a palavra), que foi, na sua origem, influenciado pela fotografia, 
pintura, teatro e literatura, passou, depois de demonstrar a sua natureza peculiar, 
a inspirar essas mesmas artes.
Assim como nenhuma forma de arte se isenta da conversão em 
literatura, o cinema hoje abriga a imagem, a literatura e a música. Intui-se, então, 
dessa amplitude do sistema das artes que a relação entre elas, suas trocas, devam 
ser propícias a ricas investigações.
A colaboração entre o cinema, a literatura e as artes visuais é um fato, 
mas a presença maior ou menor de características de uma dessas artes na outra 
não influencia diretamente na qualidade ou não de uma obra artística, e este 
trabalho não se propõe a avaliar os resultados estéticos desses intercâmbios. 
Procurar-se-á, aqui, verificar como uma característica específica do cinema, a 
cinematografia2, se manifesta em Alma, o primeiro romance da trilogia Os 
condenados de Oswald de Andrade, originalmente publicado em 1922, em plena 
Semana da Arte Moderna, sob o título de Os condenados: uma trilogia do 
exílio3.
A conversão de uma arte em outra não resulta em uma dependência e 
em uma descaracterização. Uma arte, mesmo inspirando-se em outra, e mesmo 
manifestando refratados os elementos desta outra, pode ser vista como 
autônoma. Alma é um romance experimental que apresenta, em seu caráter 
inovador, o fato de compor a sua narrativa com características que fazem lembrar 
a técnica da montagem cinematográfica, mas nem por isso se confunde com um 
roteiro de cinema4 e muito menos, é escusado dizer, com o cinema. As urdiduras 
do romance, se comparadas às do cinema, são demasiadamente tecidas e repletas 
de momentos que pedem mais do que somente recursos visuais.
Convém salientar que a cinematografia da literatura é diversa da 
cinematografia do cinema, pois essas artes têm meios diferentes que, como tais,
2 O termo cinematografia será aqui usado com o sentido a ele atribuído por Serguei 
Eisenstein em O princípio cinematográfico e o ideograma.
3 Essa trilogia se completa com outros dois romances: A estrela de absinto, de 1927, e A 
escada, de 1934, revisados e reagrupados em um único volume pelo autor em 1941. A primeira parte 
passou a intitular-se Alma, e a trilogia recebeu o nome definitivo de Os condenados. Alma chamou a 
atenção por suas características cinematográficas, pela sua arte própria, pelo inusitado de estilo, pelo 
escândalo do tema e do estilo.
4 Somente por vezes o processo narrativo de Alma assemelha-se à indicação técnica de 
um filme. Quando isso acontece, as personagens, interiorizadas pelo leitor, passam a obedecer 
interpretativamente ao comando roterístieo: Sentindo-se melhor saiu chorando, na madrugada. 
Tomou um táxi chorando, foi para casa chorando. O chauffeur tinha uma cara redonda e branca. A 
cidade neblinava indiferentemente (p. 30).
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impõem as suas naturezas, obrigando o artista a elas se adequar para poder 
realizar a sua obra a contento.
René Wellek afirma, em Teoria da literatura, que o meio de expressão 
específico de uma obra de arte não é meramente um obstáculo técnico a ser 
transposto pelo artista para exprimir a sua personalidade, mas também um fator 
pré-formado pela tradição e que tem um poderoso caráter determinante, 
enformador e modificador dos processos e da expressão do artista individual. 
Para ele, o artista não concebe em termos mentais gerais, mas, sim, em função do 
elemento material concreto; e o concreto meio por que se exprime tem a sua 
própria história, amiúde muito diferente da de qualquer outro meio de expressão.
Cinematografia -  a linguagem do cinema
Segundo Serguei Eisenstein, a cinematografia é um princípio de 
montagem próprio das artes e não só do cinema; é um princípio pelo qual os 
elementos que compõem uma obra manifestam conflitos entre si. A montagem 
reúne, então, elementos a partir do ponto de vista do conflito (base de toda arte), 
traduzindo assim um conceito. No cinema, a título de exemplo, esses conflitos 
podem expressar-se de diversas maneiras: nas desproporções entre as partes de 
um acontecimento, organizadas segundo um ponto de vista, com as tomadas 
alternadas ora em primeiro plano, ora em planos médios, ora em closes, etc.; nos 
conflitos entre um acontecimento e sua duração, usando recursos como os cortes 
ou a câmera lenta; no claro-escuro; na colisão entre um feixe de luz e um 
obstáculo; nos ângulos da câmera; no choque do enquadramento do plano versus 
objeto; e outros. O conflito cinematográfico é, portanto, um processo 
esquemático devido às escolhas (cortes e montagem) do cineasta que manifesta 
um conceito a ser consubstanciado pelo espectador5: A sucessão de imagens 
criada pela montagem produz relações novas a todo instante e somos sempre 
levados a  estabelecer ligações propriamente não existentes na tela. A montagem 
sugere, nós deduzimos (XAVIER, 1988).
A montagem em Alma
Em 1922, quando da publicação de Alma, o cinema, arte tecnológica, era 
uma arte nova e inovadora, de características afins com o pensamento modernista
5 Até no plano da continuidade dos fotogramas, impressão de movimento, a colaboração 
do receptor se dá como ilusão de retina.
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de então, que buscava abrir à nossa experiência cansada e viciada na mesmice 
uma esfera nova de percepções capazes de propiciar um novo diálogo entre 
homem e natureza. O cinema pôde, então, auxiliar a literatura na libertação dos 
seus laços com a continuidade narrativa, favorecendo aberturas para novas 
perspectivas.
Contextualizando-se, destarte, o romance Alma, verifica-se que o cinema 
de então era mudo e em preto e branco e, justamente por essas qualidades, 
apresentava, em relação ao cinema de hoje, diferenças na sua ênfase nos gestos, 
nas ações e nas imagens, com tratamento especial no jogo de luz e sombra.
Oswald de Andrade inaugura o método cinematográfico na ficção brasileira 
e, como a cinematografia tende a uma economia de meios de forma, solicitando do 
espectador uma colaboração na arte final, a narrativa de Alma se apresenta sintética. 
O processo do desenvolvimento do seu ençedo é rápido e vertiginoso, os capítulos se 
sucedem simultaneamente (o que empresta ao livro uma vivacidade inovadora), 
apresenta frases curtas, diálogos reduzidos, passagens bruscas de uma çena para 
outra, flashes faiscantes e obscurecedores, diminuição de conectivos, concomitâncias 
de cenas e de ações -  o contraponto -  e síntese psicológica. A obra, utilizando-se de 
processos metonímicos, de reticências e silêncios, sugere, então, imagens e conceitos. 
Na trilogia, nos deparamos com uma arte própria, com uma nomeação incomum e 
com uma tessitura nova na arte de desenvolver uma narrativa (CADEMARTORI, 
1997:7).
A utilização da sucessão de imagens, próprias do cinema, deixa muitas 
marcas em Alma. A capitulação, que comumente é feita em um romance, é uma 
seção bem demarcada e, por vezes, numerada ou titulada, cuja organização 
obedece a uma certa cronologia. Ela cede lugar, em Alma, a um encarrilhado de 
curtos segmentos ininterruptos (a não ser por um maior espaçamento entre as 
linhas). O romance inicia-se, sem preâmbulos situacionais de tempo e espaço, 
apresentando visualmente a cena de um velho e um cãozinho que caminham 
juntos em um final de tarde, dobram uma esquina e são ambos saudados por 
vizinhos. Na tomada subseqüente, sem vínculo aparente com a primeira, Alma, 
no seu quarto, mostra ao espelho, e principalmente ao leitor, os alvos seios 
manchados de apertos. Esse segundo segmento apresenta o interior da 
protagonista e seus questionamentos sobre o sofrimento que sentira ao bater com 
a cabeça em uma janela e sobre o prazer que experimentara ao ser cortada de 
navalha por ele.
O quarto parágrafo do segundo segmento relata resumidamente, entre 
cortes abruptos, a vida de Alma, assinalando um maior interesse da obra na 
presentificação cinematográfica, no seu caráter de modernidade: (...). Ela fora  
apenas, até ali, a criança fulva de olhos glaucos, pondo a silhueta destacada e a 
longa sombra nas corcovas áridas de Oblivion, (...); e depois da casa de louças 
fechada, a adolescente imprecisa, a netinha que preparava o banho morno do 
velho e fazia comer no melhor prato, na cozinha de terra, o cachorro peludo e 
antigo. Era agora, nos músculos de Mauro a extravasante mulher (...) (p. 5-6)
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(grifos nossos). Seguidamente a esse último fragmento, faz-se a conexão, em 
uma única cena, dos dois ângulos diversos do início: Alma vê da janela o velho e 
o cachorro. Soma-se a essa cena uma nova personagem, o telegrafista que por ela 
é apaixonado. A narrativa se interrompe da mesma maneira vertiginosa, 
metonímica, cinematográfica e elíptica que começa: o suicídio de João do 
Carmo, um dos vértices do triângulo amoroso, em dimensão épica (Ibid.).
As personagens são fracamente caracterizadas tanto psicológica como 
fisicamente6. Alma, que exibe um pouco da sua interiorididade, pouco se mostra 
na sua imagem de cabelos fulvos e olhos glaucos; Mauro Glade, adunco, 
metálico e de olhos de platina, não existe intimamente, e João do Carmo, que 
revela algo do seu interior, é apresentado com os seus braços e peitos 
musculosos de nadador do Tietê. Essas são as imagens que se fazem das 
personagens no decorrer das ações. O texto se constrói com o complemento 
imaginativo do leitor, capaz de suprir todas as nuanças das expressões das 
personagens, dos seus gestos e sentimentos, através das ações destas.
O cinema, pela sua faculdade de revelação direta, ensina à literatura o 
poder do resumo e, dessa forma, também as sutilezas no emprego do 
subentendido. No cinema, a imagem tem o poder de comunicar fatos, alegrias, 
tristezas e paixões sem a necessidade de usar a palavra. Veja-se, em uma seção 
escolhida de Alma, como ela se realiza tanto com economia de diálogos como de 
narração, e como a violência da relação puramente física e comercializada fica  
evidente no mutismo inerte do seu comportamento (Ibid.) Os resumidos diálogos 
em Alma podem ser atribuídos também à influência que esse romance sofre do 
cinema, que na época era mudo:
Saíra num desespero, deixando o filho adormecido com a 
mulher do chinó.
Andara à-toa pela cidade noturna e agora deixava-se ficar  
ali num banco quieto da esplanada do Municipal, esperando, numa 
desorientação calma, que as horas passassem. E as horas custavam a 
passar como a vida.
Homens farejavam-na como cães. Dois rapazes que desciam  
pela ruela de areia, perguntaram-lhe se viera do teatro. Tinham parado 
no Anhangabaú claro e deserto. Ela levantara-se. Eram ambos bem 
vestidos, tinham dinheiro decerto. Chamaram-na.
Um barulho de táxi estrugia pela Rua Formosa. Eles fizeram  
o chauffeur estacar. Ela estava ali, junto ao carro parado, na rua 
silente.
Para o cinema, arte visual, não lhe é próprio o aprofundamento psicológico e é-Ihe 
desnecessária a caracterização física em palavras, pois os imagens físicas das personagens se 
oferecem ali ao espectador.
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Não vou. Ironde?
Entrara. Sentou-se entre ambos. Deram um endereço vago. 
Apalpavam-na no escuro.
Nas paredes de um quarto, havia um espelho e obscenidades 
em cartão colorido. A um canto um divã.
Saíra um. O outro fechou a porta, veio para ela. Quis deitá- 
la. Uma alucinação tomara-a. Estava de pé, tinha os olhos severos e 
fixos e os belos braços nus sob a claridade.
O homem ia abrir a porta, despedi-la sem lhe dar dinheiro. 
Ela murmurou que ficava. Esbelta, em dois pulos, desfez-se das calças 
de rendas. Mas o macho relutava, desconfiado. Foi até a porta, chamou 
o outro. Riam-se. Excitado e indeciso, voltou. Alma disse que já  haviam 
pago duzentos mil-réis pelo sejx corpo.
Ele parecia inundado subitamente de fúria sexual. Mordeu-a 
nos lábios de desafio. Ela enroscava-se toda no homem de acaso, 
cerrando os olhos, recostando a cabeça, perdoando...
Puseram-na para fora, deixando-lhe na mão sete mil-réis. 
Desceu na direção do centro, num passo sonoro. Encontrou guardas e 
retardatários, (p. 82-83)
O contraponto é uma polifonia imagética, uma simultaneidade de cenas; 
é a mudança do ponto de vista dentro de uma mesma cena e, em se tratando de 
cinema, corresponde a um paralelismo da montagem, que substitui o enquanto 
isto da literatura. Oswald, nas páginas 44 e 45,‘dispensa esse referido recurso 
literário e foca alternadamente o fora  e o dentro de João do Carmo (o movimento 
do trem-de-ferro, no qual ele está) e Alma, na sua lembrança, realçando o que ele 
chama de aliança imortal dos dois desgraçados destinos:
O comboio saiu lentamente da penumbra da gare. João do 
Carmo fechou a vidraça e atirou-se ao lado do companheiro no sofá do 
carro.
(...)
Tinha regressado ao portão e sentira que uma espécie de 
compromisso oculto, de trevoso noivado, desafiara e vencera o 
enxovalhamento máximo. Agora tudo predizia a aliança imortal dos 
dois desgraçados destinos.
Sim, ele podia crer no amor definitivo de Alma. Ela tinha 
duas lágrimas silentes ao vê-lo voltar. (...)
O trem parou em Piassaguera. E, mais lento manobrou para  
apanhar a engrenagem da rude escalada. Na noite que baixava,
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envolvendo a natureza, olhos claros de locomotiva focavam trechos de 
chão. (...)
(. . . )
Alma contara-lhe apreensiva que tinha notado uma 
acentuação de mau humor no velho. Que iria suceder? Era impossível 
casarem-se logo. (...)
Aí rodas cantavam, levando o trem montanha acima. /4í 
vezes, havia uma imprevista parada na noite avassalante. (...)
Alma amava-o, sim. A notícia da separação ligeira de um dia 
tivera como ilustração deliciosa a reconciliação (...).
De novo o trem parou ao lado de uma usina caída sob a 
linha. O fôlego robusto de um respiradouro soprou (...). E, de novo, o 
comboio moveu-se.
(...) Ao lado de João, Dagoberto olhava-o, dizendo:
—  Que silêncio!
Quanto à relação do conflito câmera-objeto, ocorrem por vezes no 
romance mudanças de ângulo com maior ou menor aproximação do objeto. Na 
página 7, o terceiro segmento do texto mostra, em um plano geral, todo o espaço 
da ação e apresenta o cenário de uma festa e suas personagens: Na sala 
espaçosa, com mesas cheias e bolotas multicores de papel nos lustres 
anacrônicos, a desgraçada festa dos sem amor estrugia desde meia-noite. Os 
parágrafos seguintes mostram tomadas curtas e seguidas, como se fossem flashes 
de detalhes do cenário oferecido à visão em escalas de planos variados: em um 
close, Os enfeites ingênuos do teto eram um sarcasmo, para a rapariga canalha, 
vestida em vivo de gigolette, que dançava grudada ao seu par; em plano médio, 
A orquestra, feita de um careca, de um mulato e de um artista, chorava no fundo 
de fumaça e Um bêbado maxixou num bolo, com duas mulheres seminuas.
A narração cinematográfica desenrola-se em imagens. A câmera mostra, 
reproduzindo o fenômeno da réalidade, diretamente a imagem, e a tarefa de ver 
cabe então ao espectador. A manifestação direta de imagens na literatura faz com 
que ela necessite menos de intervenções que construam literalmente as imagens. 
Em Alma, percebe-se uma redução de intermediações entre o leitor e as imagens 
da obra. Cinematograficamente, Alma abandona a introspecção fastidiosa em 
benefício do gesto expressivo que, no primeiro dos exemplos abaixo, apresenta 
detalhes colidentes nos seus caracteres de novidade e antigüidade:
E nessa manhã de maio, Alma aparecera no bairro, com o 
rosto borrado de um soco. Vinha num vestido novo e claro, de seda, sob 
um desconhecido chapéu. O moleque correu a avisá-lo. Ele quis esperá-
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la no quarto, no grande paletó azul, para estender-lhe o descarnado 
braço de anátemas, quando ela soluçasse de joelhos.
Alma não vinha.
Um longo soluço envolveu-lhe o peito magro.
Desceu precipitadamente as escadas, para abraçá-la no 
portão. Ela ia entrando.
Na penumbra do velho lar, não estava nada mudado. 
Apareceram em silêncio, pelo corredor, o moleque e a cozinheira. O 
velho perguntou-lhe se tinha fome. Ela ficou chorando num pequenino 
lenço, precioso e perfumado, (p. 19)
— Estou grávida, sim...
Ela estacara com o tapa teso, as duas mãos mantendo as 
têmporas, chamejante e imóvel.
— Esta cabeça que já  é tão dolorida!
Depois, crescendo, transfigurada:
— Estúpido! Gritarei até vir gente! Gritarei...
O cáften saltou, derrubou-a, quis pôr-lhe um p é  no ventre 
importuno. Ela debatia-se. Largou-a desmantelada e foi-se. (p. 37-8)
As cenas de Alma são cinematograficamente ressaltadas por palavras 
metonímicas e sinestésicas. Nessa obra, os detalhes são enfatizados sobremaneira 
em relação ao romance tradicional, o que lhe confere uma atmosfera sugestiva e 
impressionista. O próprio processo de montagem cinematográfica pode ser visto 
como metonímico, pois apresenta partes que suscitam algo maior. A metonímia é 
uma característica marcante do estilo oswaldiano: ele não só se utiliza 
amiudamente dessa figura de linguagem, como apresenta rupturas, cortes bruscos 
e imagens isoladas na sua narrativa, criando uma relação de contiguidade em 
que o contexto é dissolvido e reorganizado (Ibid.), manifestando assim uma 
visão indireta, cinematográfica da realidade. Dessa forma, as partes, os detalhes e 
os fragmentos se apresentam valorizados, constituindo um todo através de 
sugestões:
Uma canção canalha levantou gritos, (p. 7)
O moleque, espionando do balcão, dizia à ruiva cabeça 
inquieta que o Carlito estava na venda da esquina, (p. 40)
Alma tomou nas mãos (...) a resolução sobre-humana de 
explicar-lhe tudo. (p. 42)
E, de olhos medrosos para a porta interior, leu soturnamente 
(...)■ (P- 44)
Sentada a um canto, os seus olhos esfomeados pediam, (p. 50)
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Os olhos maternos se haviam aflitivamente fixado na 
esmeralda sábia da mão, que corria as costelas à mostra, apalpava, 
sentia, (p. 62)
As araras decorativas punham gritos finais nos dias morrentes.
(p. 94)
Ele fugiu num sentimento inesperado do coração ofendido. Houve uma 
caçada de bocas, (p.98)
O autor organiza o contexto pela experiência parcial não descritiva, mas 
sugestiva. Todo o ambiente do bordel é apreendido pela cor e borbulhagem do 
champagne nas taças largas e cristalinas: Não havia nada mesmo de bom na 
vida. O remédio estava no champagne loiro, fervendo às palitadas nas taças 
cristalinas e largas do rendez-vouz. Esse fragmento introduz com habilidade um 
ambiente e uma atmosfera de sofrimento, evasão, luxúria, frivolidade e 
embriaguez: A existência era isso: uma torturada quermesse... (p. 11).
As imagens-movimentos mostradas em Alma são, segundo a 
denominação de Gilles Deleuze (1985), imagens-percepções, ou seja, 
privilegiam a visão -  geralmente em planos de conjunto dando-se então mais 
como um drama do visível e do invisível, e também imagens-afecções, em geral 
realizadas em primeiros planos de rosto, propícias às manifestações afetivas em 
detrimento das imagens-ações, organizadas e minuciosas, quase sempre em 
plano médio. As personagens centrais do romance dividem o seu tempo em 
caminhar sem direção definida pela cidade e estar em contato umas com as 
outras. Na primeira situação, o escritor realiza, por meio de focos narrativos 
internos ou externos às personagens, descrições dos cenários e, na segunda, os 
detalhes físicos e expressões são mostrados ao leitor. Como exemplo de imagem- 
percepção que inclui a perspectiva, outro elemento cinematográfico, pode-se 
citar: Pela rua, ia longe uma mulher de branco. Uma carroça passou tilintando. 
A tarde descorava (p. 6).
Vejamos, agora uma cena que mistura uma imagem-percepção com uma 
imagem-afecção, alternando a origem da focalização:
Uma deslumbrada loucura parava-lhe os olhos verdes no fundo das 
olheiras.
Passou por ela alguém. Era sublime a vida assim nos pulsos 
implacáveis de Mauro. (...)
Alguém passou por ela. (...)
Desceu longamente a Rua Florêncio de Abreu. Chegou à Luz. 
Tomou a direção do sobrado, no beco terroso.
João do Carmo cumprimentara-a duas vezes sem ser visto. 
Seguia-a de longe. (p. 9-10)
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Oswald se preocupa em fazer um retrato de São Paulo, ou melhor, se 
preocupa em registrar, filmando, com palavras, ruas, avenidas, bairros, bondes e 
automóveis, a vida noturna e a multidão da cidade. As personagens 
baudelairianas de Oswald passeiam de trem de Santos a São Paulo, correm pelas 
margens do Tietê, vagueiam pela Avenida Tiradentes, Rua Florêncio de Abreu, 
Vale do Anhangabaú e Jardim da Luz, e passam por lugares como o Teatro 
Municipal e a Estação da Luz. E tais movimentos das personagens são 
acompanhados muitas vezes como em um traveling, como nos dois fragmentos 
abaixo que descrevem ações da personagem João do Carmo:
Saiu. Pela avenida, sob os bicos de gás e as árvores 
espaçadas, ia declamando todos os versos altivos que sabia. Recitava 
Bouilhet: /
(.. .)
Descia desencontradamente para a Ponte-Grande. Largá-la- 
ia. Revelara-se de uma perversão inacreditável.
Chegou à ponte. Havia gente parada. O rio, grosso e noturno, 
rodava. E ele ficou chorando baixo, ao grande ar do parapeito, entre 
lampiões, (p. 8-9)
Caminhara horas e horas, desde a saída do emprego. Foi para 
a cidade à meia-noite. Entrou no centro numa psicologia de préstito.
Gente saía aos magotes dos teatros. (...)
O centro esvaziou-se, com os últimos bondes assaltados pelos 
últimos retardatários.
la  sem direção, andando, os olhos presos inconscientemente 
nas luzes iguais das ruas.
Uma sola da botina envelhecida despregou-se, fez-lhe o 
acompanhamento trôpego da marcha.
( . . . )
Desceu por uma triste alameda, arrastando a  sola irônica. (...) 
(p. 17-18)
Em flashes, o narrador compõe o cenário:
Chegou a Estação da Luz (■■■)
No Jardim Público aberto, a natureza, despenteada e matinal, 
arfava ao vento. Atravessou-o em reta; saiu. (...) Estava no Bom Retiro. 
Desceria até lá embaixo (...). Levava, no seu bojo crescido, o filhinho 
que vivia, que seria seu amigo.
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Bondes passavam pejados de populares, garotos brincavam em 
bandos maltrapilhos, carroças iam lentamente.
(. . . )
Vacas paravam, na distância. Um cãozinho ladrou, (p. 48)
Detalhes sugestivos, na página 49, conformam o cenário 
alegoricamente, e o conjunto de elementos evoca outra realidade no sentido de 
reforçar o sentimento de fatalidade e desamparo da protagonista:
E, de repente, sobre um imenso muro vermelho, desenhou-se, 
na palidez do dia, uma silhueta lépida de soldado. Trazia uma carabina 
a tiracolo e andava para cá e para lá. Logo, além, na continuidade 
intérmina do muro, outro soldado apareceu como o primeiro, 
caminhando também, vigilante e sólido. Eram os fundos da cadeia da 
Luz.
Aqueles dois soldados renovavam-se ali, dia e noite, para 
atirar, implacavelmente, sobre os condenados que quisessem fugir.
Alma mostra uma especial preferência pela sinestesia, por frases 
coloridas compostas por elementos tensivos e contrastantes e que, dessa forma, 
revelam-se um ao outro como detalhes repletos de significados. Ao se valer 
constantemente do jogo de luz e sombra (do qual se utilizava o cinema em preto 
e branco para conseguir efeitos de volume), Oswald confirma a divisão 
dicotômica do romance que, desde a epígrafe, se definiu entre o Bem e o Mal. 
Mas, no interior da obra, através dos sentimentos confusos de Alma, a dor e o 
prazer se vêem aproximados e, a nível temático, avizinha-se o profano da vida 
prostituída do religioso, presente na dor humana: Alma é comparada, na sua 
maternidade, à Maria, enquanto o seu filho o é de Jesus. Esses contrastes todos 
acabam por insinuar uma atmosfera mítica, na qual as dicotomias se juntam 
como componentes de um todo. O que importa é a vida dos diabos felizes da 
terra, a vida dos malsinados, que carregam a cruz da vida. Os objetos se 
oferecem como em um quadro impressionista: quando visto de perto, a imagem 
se desfoca, provocando um efeito intenso de cor; quando visto da distância 
apropriada, as tintas se fundem, fazendo surgir a imagem.
Nos fragmentos das cenas seguintes, salientam-se a imagística visual e a 
adjetivação ressaltadamente sensorial e cromática, criando-se, em um jogo de 
claro-escuro, um clima de arrebatamento de imagens:
Ela fora apenas, até ali a criança fu lva  de olhos glaucos (...). (p. 5)
Pela rua, ia longe uma mulher de branco. Uma carroça 
passou, tilintando. A tarde descorava, (p. 6)
Na calma fosca da tarde, João do Carmo dirigiu-se para o 
clube álacre nas margens do Tietê. (p. 10)
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Levando o sonho fulvo pelo braço musculoso (...). (p. 12)
Num corte de oiro sobre o negro soalho antigo (...) andavam 
manchas quentes de luz. (p-15)
Baixou a ruiva cabeleira até o chão sujo e quebrado e a 
auréola de luz multicor irisou-a. (p. 16)
(...) E, calma, grande, desceu como uma sombra de nuvem 
num ocaso lilás, a saudade dele. (p. 16)
A fita de sangue enrubescia, amarelando-se de tons novos. E, 
por cima, o céu era todo azul claro (...) (p. 83) (grifos nossos).
A vivacidade do cinema é diferente da vivacidade da vida. O mundo das 
lentes, dos óculos, o olhar mecânico potente e preciso da objetiva fotográfica e 
cinematográfica deram ao homem um jumento gradativo da potência do olhar e 
modificaram o objetivo do olhar natural: O cinema fixa os movimentos na 
película sem as atrapalhações do olho natural e tem um vigor próprio de um 
olhar mais automático, regular, implacável, objetivo não maculado (...) pelas 
vicissitudes da subjetividade (XAVIER, 1988).
O olhar natural é, de um modo geral, inconstante (sem obrigações com o 
seu objeto) e disperso porque faz variar sua focalização com freqüência, talvez 
em razão das atuações concomitantes dos outros órgãos dos sentidos e talvez 
pela inibição do sujeito em fixar-se investigatoriamente em um objeto. Esse 
olhar é, ainda e em geral, descompromissado e passivo (ou seja, objetivo) no seu 
dia-a-dia porque não procura posicionar-se de um determinado ângulo em prol 
de conquistar uma perspectiva estética sua -  para ele o mundo é o que se 
apresenta diante de si com poucas possibilidades de ser revisto ou subjetivado. 
Com o advento do cinema, arte visual com grande capacidade em alcançar as 
massas, os olhos humanos são chamados a enxergar mais, adivinhando sentidos 
ocultos, e a procurar, ao mesmo tempo, uma maior agudeza e maior abrangência. 
Ismael Xavier, em “Cinema: revelação e engano”, chama a atenção para o caráter 
dúbio, que o título do seu ensaio sugere, do cinema que pode revelar ou enganar: 
Diante do aparato construtor de imagens, minha interação (...) envolve um olho 
que não vejo e não me vê, que é olho porque substitui o meu, porque me conduz 
de bom grado ao seu lugar para eu enxergar mais... ou talvez menos.
Oswald de Andrade demonstrou, com a sua arte, que tinha olhos argutos 
diante do mundo e que dele não apagava as imperfeições, as incertezas e o 
desconhecido. Com a utilização de técnicas cinematográficas em sua obra pôde 
exercitar a manifestação de lapsos estruturais que quebram a artificial e 
confortante linearidade do romance tradicional: Oswald transmite 
fundamentalmente os seus sentimentos que são a experiência muda de um 
sentido mudo, de que fala Merleau-Ponty. O escritor, através da cinematografia, 
mostra que o mundo não é feito só de coisas, mas também de intervalos, de
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ausências que se manifestam entranhadas na presença, e, ao trabalhar dessa 
maneira uma obra em prosa, reforça a sua visão de um mundo bruto e sofrido, 
porém verdadeiro. Oswald apresenta cruamente suas personagens, quase sem 
desvendar-lhes a interioridade, característica esta que se acresce com a 
fragmentariedade da obra, com a aparente falta de encontro entre elas. O mundo 
de Alma é um mundo trágico e destroçado por atos inconclusos e verdades 
parciais, mas que se abre para a possibilidade de que a verdade seja outra que 
não a focalizada. O espaço do que não foi dito, ou visto, é por demais insinuante 
para que a obra resulte no maniqueísmo aparente.
Mesmo que, em Alma, esteja o mundo da experiência, dos sentidos e da 
paixão, o olhar de oswaldiano é um olhar cansado (ainda que, por vezes 
moralista e mordaz, subentenda um repensar as hipocrisias) e habituado às 
agruras da vida; é um olhar viciado que o impede de realizar um ato de visão 
mais amplo e, embora a inocência, que hoje não tem qualquer traço de 
ingenuidade, possa ser alcançada por aqueles que atravessam o deserto da 
solidão e do sofrimento, como afirma Nelson Brissac Peixoto (1988), o seu olhar 
não apresenta a inocência de quem olha pela primeira vez, manifestando, no 
romance em questão (apesar dos tais olhos argutos mencionados), uma realidade 
fundamentalmente pessimista, embora desordenada, misteriosa e, paradoxal­
mente, curiosa.
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